Entre Mundos
Alguns anos antes de começar a escrever sobre videogames – acabei de pesquisar no Google, e teria sido em 2002 – fui a uma exposição no Barbican chamada Game On, e algo que vi lá me fez perceber o quanto os videogames eram algo sobre o qual valia a pena escrever.
Game On foi um evento maravilhoso, a primeira celebração de videogames em um museu que eu já vi. Lembro-me de todos os jogos disponíveis, da arte original da capa da revista Edge 100 emoldurada em uma parede, e um monte de coisas experimentais realmente estranhas, semelhantes a jogos, bem no final. Mas perto do fim também havia algo que realmente me chamou a atenção.
Era um mural de depoimentos sobre videogames de jogadores. Um deles – o que eu realmente lembro – era de uma criança escrevendo sobre Zelda, que teria sido Ocarina of Time, eu acho. Ela disse, não exatamente com essas palavras, que o jogo havia mudado completamente seu mundo imaginativo. Quando ela saía para o jardim depois de jogar, carregava um graveto nas costas e sabia que o graveto era realmente uma espada.
Eu adorei isso. Ainda adoro. Zelda como uma força que entra na sua cabeça e faz mágica. Esses jogos são cheios de portais mágicos, não são? Portas cintilantes que levam a reinos estranhos. É fácil esquecer que eles próprios são um portal mágico.
De qualquer forma, pensei nisso novamente esta manhã quando li que o elenco para os papéis principais do novo filme de Zelda havia sido finalizado. Pensei sobre isso e tive uma daquelas pontadas de tristeza que aprendi a interrogar porque muitas vezes são uma crença reprimida de algum tipo que, refletindo, descubro que não concordo realmente. Acabei de ler sobre o elenco agora e os atores parecem excelentes para os papéis. Tenho certeza de que o filme será adorável. Videogames se expandindo para o resto do mundo é algo que eu apoio totalmente. Espalhem a alegria. Então, por que essa pontada?
Acho que tem algo a ver com Zelda, e acho que chega a uma crença mais profunda que sempre tive e nunca explorei muito. É a crença de que, de todos os jogos da Nintendo, Zelda é diferente. Dificilmente uma ideia complexa, e dificilmente uma que eu consegui expressar de forma particularmente clara até agora. Mas eu acredito. Zelda é diferente. É insular e pessoal de alguma forma estranha – pessoal não apenas para mim; quero dizer que parece estranhamente pessoal para todos que o encontram – e é estranho pensar nele projetado em uma tela enorme. Mas por quê?
A Mutabilidade de Zelda
Toda essa mutabilidade? Para mim, ela te dá a criança no Game On que percebeu que um graveto era uma espada e que ela era Link explorando Hyrule em seu quintal. Essa natureza mutável, essa disposição de ajustar, mudar e reinventar a série em torno de Link e Zelda, tudo enquanto conta o que equivale à mesma história a cada vez, cria um espaço onde quer que você encontre Link, um espaço que permite aos jogos oferecer algo único. Você tem um mundo de jogo que é profunda e profundamente conhecido – você pode dizer instantaneamente quando um jogo semelhante a Zelda erra um detalhe, assim como você pode dizer instantaneamente quando uma filmagem de uma mesa de sinuca foi revertida para criar uma tacada trucada – mas esse mundo ainda tem esse espaço imaginativo e gravável para o jogador. É espaço para o jogador jogar e resolver os quebra-cabeças, mas também para vagar pelo jardim depois e se tornar Link. É um espaço muito pessoal, individual para cada membro do público de Zelda.
Link, de certa forma, é uma cifra: ele é juventude, entusiasmo, curiosidade e a vontade de fazer o bem, e é só isso? Tudo isso o torna perfeito para entrarmos, até mesmo ao ponto de selecionar um nome diferente para ele na tela de salvar. Ver Link transformado em um personagem de filme, ver os detalhes específicos do rosto e da atuação de um ator específico, isso reduz um pouco o espaço gravável? A experiência concreta de ver um ator em um papel – junto com as inúmeras especificidades de um filme – prejudica a flexibilidade inerente de Zelda, da mesma forma que pode ser difícil ler Orgulho e Preconceito hoje em dia sem ver Colin Firth como Darcy? Ao tornar tudo inequívoco, da maneira que muitos filmes bons fazem, você fecha um pouco o espaço para os jogadores se tornarem participantes imaginativos?
Há pelo menos uma resposta para isso, e a primeira que me vem à mente é o Batman. O Batman está em todos os tipos de mídia, geralmente em múltiplas formas. Existem Batmans por aí, assim como existem Super-Homens, e de alguma forma nenhum deles tem o voto decisivo quando se trata de como sua imaginação os vê. Keaton, Conroy, a forma imponente da atual encarnação Absoluta, você ainda pode escolher seu favorito ou ignorá-los todos e criar algo novo.
Mas acho que há uma diferença. Personagens como Batman evoluíram ao longo de décadas para esse tipo de recreação e reinvenção constante em diferentes mídias, para esse tipo de imposição de novas especificidades, porque são os parentes modernos do panteão mítico. Existem muitos Batmans da mesma forma que existem muitas versões de Zeus ou Artemis. Essas coisas são feitas para se espalhar e multiplicar.
